期末的备课组会议上格外有话题，庞老师在家突发高血压，紧急送了医院。他年纪上来了，又肥胖，饮食油盐过重，赶上高三课业繁忙，在家批着卷子，突然就倒下了，着实把家人吓了一跳。
组长把老庞的带课任务分下来，方杳安又被赶鸭子上架要多给五班带一个月的课，组长还打趣他，“三四五班轮流转，几步路的事，上楼梯都免了，我可给方老师省力咯。”
布置完任务以后大家开始闲聊，因为老庞高血压的事，理所当然地谈到教师的职业病，会议上呜呼哀哉抱怨一大片，尤其带着毕业班，劳心劳力高考还不一定落着好。
女老师更加郁郁难平，家庭学校连轴转，发起家里好吃懒做的丈夫的牢骚来毫不嘴软，不知道谁忽然说了一句，“方老师一定很会做饭吧？”
方杳安后知后觉发现话题扯到他身上，赶紧摆手，“不，我不会......”类似地否认很快淹没在女老师兴致勃勃地讨论和男老师起哄的揶揄里。
他低下头来，像往常一样静静地听着，等这个话题过去。
“肯定会啊，上次他值晚自习，我还看见他带了食盒过来，满满当当的两大层呢。”
不是，那是季正则做的，他在心里回答。
讼言高三有晚自习，不强制，意愿自由，每晚安排任课老师值班，方杳安排在周四，季正则只上那一天的晚自习。
“方老师脾气真好，从没听过他大声讲话。”
不是的，其实我经常吼季正则。
“方老师长得真显小，第一次见的时候，我还以为是大学分配过来的实习生呢。”
组长笑着插话，“啧啧啧，瞧着这一通夸，把我们方老师臊得都不讲话了......”
方杳安仓皇抬起头来，难为情地笑笑。
坐他旁边刚生完二胎不久的孟老师娇俏俏地回嘴，“女人嘛，结婚生了孩子才知道花言巧语的男的最没用，温柔疼人会做家务才是好男人呢。”说完意有所指地掠了方杳安一眼。
方杳安不知道到底是什么让别人把他身上阴郁的温吞当作温柔，叶嵋说他温柔，丁遥也说他温柔。他明明阴沉又冷漠，漫着一股厌世的颓丧，远远看过去，背影都透着那种死气沉沉的瘦弱，哪里温柔？
只有季正则说他，“你怎么过得这么无聊？”