1.
你和你的丈夫青梅竹马，年龄相当，少年时期你还因病被寄养在他家一段时间，对方从小就照顾你生活的方方面面，可以说是体贴入微，两人朝夕相处，最终日久生情，多年爱情长跑，这份感情无关性别。
——这是你常对外声明的版本。
美妙爱情故事的真相是，你从初中时期便开始暗恋自己的竹马。
偏偏这人是个木头脾性，明明平日里看上去智商高情商高，可一遇上你，就友情亲情滤镜齐拉满，总能让你无语凝噎，唯一庆幸的是这木头没土到跟你互道兄弟。
你在高二那年面对死活不开窍的竹马，终于忍无可忍，强势直接地向他宣告了你的表白。
从未想象过这么一层可能性的竹马沉默许久，没有当场答应也没有立即拒绝，只说等两个人毕业后再考虑这种事情，然后在生活中继续滤镜拉满，原来怎么相处就依旧怎么相处。
从小粘人的是他，日常喜欢送礼物的是他，整天陪你做这做那的是他，最后装哑巴不吭声的还是他，殊不知自己就像一个吊着人不放的渣男。
等到你和竹马高中毕业、进入到同一所大学之后，面对你的真情流露，竹马本人依旧默不作声，你一气之下同他闹翻，决心不再与他来往，让竹马赶紧有多远滚多远，不要再出现在你的面前。
与往常不同的是，这一次的当面对峙过后，你的竹马真的如你所言，悄无声息地消失了将近一个月时间，至今你也没搞明白这个家伙那段时间去做了什么。
在你和他关系渐渐淡出的半年后，几乎不在你面前出现的竹马又重新回到你视线中，并一反常态地向你展开追求。
“这就是我和这个笨蛋互相折磨的学生时代。”
2.
你捏着鼻子舒舒服服地享受了小半年的被追求者待遇，自觉有仇报仇——气消了，暧昧期也暧昧够了。
你可不像某个几年不长嘴的家伙，如此不解风情，才不会浪费时间用来打情骂俏，平白放弃大好的甜甜恋爱时光。
于是——
你和竹马正式在一起的第一个月，你怀疑他不行。